본문 바로가기

전체 글107

건축학개론 스무살 나를 떠올리게 하는 영화 영화 건축학개론을 보다 보면 어느 순간부터 화면 속 서연과 승민의 이야기가 아니라 내 스무살이 함께 재생되는 느낌이 듭니다. 강의계획서가 잔뜩 적힌 한 장짜리 종이와 낯선 건물 복도와 어색한 조모임 자리에서 어찌할 줄 몰라 하던 그 시절의 내가 자연스럽게 떠오릅니다. 분명 첫사랑 이야기인데도 특별한 사건보다 수업 시간의 공기와 과제를 핑계로 가까워지는 과정과 문자 한 통을 보내기까지 수십 번 고민하던 감정이 더 또렷하게 남습니다. 그래서 건축학개론은 스무살 나를 떠올리게 하는 영화라는게 말이 어울립니다. 이 글에서는 영화 속 장면을 따라가며 스무살의 서툰 언어와 풍경과 선택을 천천히 짚어 보고 지금의 내가 그때의 나에게 건네고 싶은 말을 함께 정리해 보겠습니다. 스무살 강의실에 다시 앉게 만드는 서연과 .. 2025. 11. 28.
500일의 썸머, 썸머는 나쁜 사람일까 영화 를 보고 나면 많은 사람이 자동으로 분류가 나누어지게 됩니다. “썸머는 상처만 주고 사라진 나쁜 사람이다” 쪽과 “톰이 혼자 관계를 미화하다가 무너진 거다” 쪽이죠. 겉으로만 보면 썸머는 “진지한 연애는 싫다”고 말해 놓고 톰과 데이트하고 손도 잡고 함께 추억을 쌓습니다. 이 행동만 떼어 보면 누구나 한 번쯤 만나 본 적 있는, 헷갈리게 하는 사람처럼 보입니다. 하지만 조금만 깊이 들여다보면, 썸머를 단순히 ‘선 넘는 사람’이라고 부르기에는 애매한 지점이 많습니다. 이 글에서는 “500일의 썸머, 썸머는 나쁜 사람일까”라는 질문을 중심으로, 썸머라는 캐릭터를 연애 심리 관점에서 다시 읽어 봅니다. 썸머가 실제로 어떤 신호를 보냈는지, 톰은 그 신호를 어떻게 자기식으로 해석했는지, 그리고 우리 각자가.. 2025. 11. 27.
비포 미드나잇, 내가 더 손해 보는 것 같을 때 오래된 연애와 결혼 생활에서 가장 자주 등장하는 말 중 하나는 “나만 너무 손해 보는 것 같아”일지 모릅니다. 영화 에서도 제시와 셀린은 서로에게 바로 이 감정을 쏟아냅니다. 한쪽은 “나는 이만큼 포기하고 따라왔는데, 당신은 알아주지 않는다”고 말하고, 다른 한쪽은 “나야말로 당신 커리어와 선택에 맞춰 희생했다”고 받아칩니다. 이 글에서는 을 바탕으로, 관계에서 ‘손해 보는 느낌’이 어떻게 만들어지는지, 왜 서로가 동시에 손해를 주장하게 되는지, 그리고 실제로는 무엇을 점검해야 덜 지치는 관계로 돌아갈 수 있는지 연애·관계 심리 관점에서 정리해 봅니다. 비포 미드나잇 속 ‘손해 본 사람’ 싸움 구조영화에서 제시와 셀린은 한동안 그리스에서 여름을 보내며, 친구 커플들과 식사도 하고, 아이들도 함께 돌보며 .. 2025. 11. 27.
비포 미드나잇, 감정 쓰레기통이 된 순간 영화 은 로맨틱한 산책이나 우연한 설렘이 아닌, 오래 관계를 이어 온 두 사람이 서로에게 얼마나 거칠게 상처를 주고받을 수 있는지를 적나라하게 보여주는 이야기입니다. 특히 호텔에서 벌어지는 긴 말싸움은, 어느 순간 한 사람이 다른 사람의 ‘감정 쓰레기통’이 되어버린 관계의 민낯을 드러냅니다. 한쪽은 쌓이고 쌓인 불만과 피로를 쏟아내고, 다른 한쪽은 “언제부터 나는 네 부정적인 감정의 처리 담당이 되었을까” 하는 감각에 휩싸입니다. 이 글에서는 속 장면을 바탕으로, 감정 쓰레기통이 된 순간의 징후, 그 안에 숨은 심리, 그리고 내 관계에서 비슷한 패턴을 줄이기 위해 점검해 볼 수 있는 포인트를 정리해 봅니다.비포 미드나잇이 보여주는 ‘감정 쓰레기통’의 얼굴비포 3부작의 마지막인 에서 제시와 셀린은 더 이.. 2025. 11. 26.
비포 선셋, 미련이 부르는 사랑 영화 은 첫사랑의 연장선에 놓인 로맨스가 아니라, 시간이 지난 뒤에도 마음속에서 사라지지 않은 ‘미련’이 어떻게 다시 사랑의 형태로 소환되는지를 보여주는 작품입니다. 파리 서점에서 작가와 독자로 재회한 제시와 셀린은, 9년 전 단 하루 빈에서 함께 보낸 시간을 여전히 또렷하게 기억하고 있습니다. 서로의 현재를 묻는 듯하면서도, 사실은 “그때 우리가 했던 선택은 옳았을까”, “다른 삶을 선택했다면 어땠을까”를 끊임없이 확인합니다. 이 글에서는 비포 선셋 미련사랑이라는 키워드를 중심으로, 아직 사라지지 않은 감정이 어떻게 사람을 다시 끌어당기는지, 제시와 셀린이 나누는 대화 속에 미련·후회·현재의 사랑이 어떻게 뒤섞여 있는지를 살펴봅니다. 동시에, 이 영화를 통해 지금 내 연애와 지나간 관계에서의 ‘미련’은.. 2025. 11. 26.
꽃다발 같은 사랑을 했다, 서로 다른 속도 영화 는 첫눈에 반한 연애가 왜 시간이 지날수록 서로 다른 방향을 향해 걷게 되는지, 그 과정에서 ‘연애 속도’가 어떻게 어긋나는지를 굉장히 현실적으로 보여주는 작품입니다. 같은 취향, 같은 타임라인, 같은 열정으로 시작한 사랑이었지만, 취업과 일, 생활비, 미래 계획이 끼어들면서 어느 순간 한 사람은 아직 연애 초반의 감정선에 머물고, 다른 한 사람은 이미 “앞으로 어떻게 살아갈지”를 먼저 고민하는 단계에 도달합니다. 이 글에서는 “꽃다발 같은 사랑을 했다 서로 다른 속도”라는 키워드를 중심으로, 영화 속 무키와 키누의 연애가 어떻게 속도 차이를 드러내는지, 그 속도 차이가 구체적으로 어떤 장면에서 나타나는지, 그리고 우리 각자의 연애에서 비슷한 징후를 어떻게 알아볼 수 있는지 정리해 봅니다. 단순히 .. 2025. 11. 25.

티스토리툴바